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I’ve read accounts of personal turmoil and there is a recurring description of the chest of the 

afflicted feeling tight, of a vice squeezing this area or a heavy weight atop it. It’s a feeling that 

you too may have experienced, a sensation that emanates from within the bone of your 

sternum. It is tight and it aches, it’s very real, it’s the effect from a cause and that cause is not 

a bump or a strike. 

 

Imagine an egg between two ping pong bats, the pointy ends of the egg touching the 

respectively red and blue grippy rubber of the paddles. Imagine you are holding one bat and 

someone you love is holding the other and you are both pushing hard because the egg is what 

connects you and you want to remain connected, you really, really want that. At some point the 

egg will break but until then the power of your wants keeps the egg in place, it makes you feel 

the egg, be aware of any small roll or vibration. But at some point one of you will remove your 

bat and the egg will fall. The bat might be withdrawn because of fatigue or death or because of 

another egg somewhere else. And then the egg you’ve both been holding falls to the ground 

and breaks and you can’t fix it. Or you might have good reflexes and flip your bat so it’s 

horizontal and you are steadying the egg by yourself, keeping it from falling via balance rather 

than force. One day, however, you will drop the egg. Your bat might follow.  But, when that egg 

is between two bats and it’s held there by the force exerted on either side of it, the sensation of 

that force on the eggshell is, I imagine, very similar to that in one’s miserable sternum.  

 

The Vagus Nerve is a multi-tasker. The tenth cranial nerve, it interfaces with parasympathetic 

control of the heart and digestive tract. The parasympathetic system is responsible for 

activities that occur when the body is at rest, things like digestion, salivation, lacrimation, 

arousal, urination, and defecation.  The Vagus Nerve supplies motor parasympathetic fibres to 
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nearly all of the organs which means that it is responsible for quite varied tasks including heart 

rate, peristalsis, sweating, speech. When the Nerve is overstimulated pain, nausea, and muscle 

tightness in the chest can occur. 

 

Emotional stress can cause the brain to releases chemicals that may trigger the sudden, 

temporary weakening of the muscular portion of the heart which can lead to heart failure. 

Takotsubo Cardiomyopathy names the condition (also known as ‘broken heart syndrome’) 

whereby the left ventricular apex with a hypercontractable base of the left ventricle is noted. 

The hallmark bulging out of the apex is the origin of the name, takotsubo, which means 

octopus pot, which are receptacles used by fisherman as traps.  

 

Octopuses have three hearts and are among the most intelligent of all invertebrates. They have 

numerous strategies for evasion including hiding, speeding away, and squirting ink at their 

predators. They can camouflage themselves via colour-changing cells in their skin and their 

eyesight is excellent. They have been observed playing and escaping leading some biologists 

to argue that they have both short and long term memories. The majority of octopuses have 

almost entirely soft bodies, with neither internal skeleton nor shell which means they can 

squeeze through tight spaces. But they have a hard, sharp beak that can pierce shell and skin. 

They don’t live long, between 6 months and a year, depending on the species. Reproduction is 

a cause of death. Males can only live for a few months after mating and females neglect to 

feed when taking care of unhatched eggs, eventually dying of starvation. In an experiment 

involving the removal of the optic glands after spawning, the resumption of feeding was 

observed in females and thus greatly extended lifespans. Some octopuses can perform 

autotomy, whereby they remove one of their arms (that continues to crawl) to act as a 
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distraction to the predator. The amputated arms remain sensitive to stimuli and move away 

from unpleasant sensations. An octopus has a highly developed sense of touch, and can taste 

what it touches, however, it isn’t known if it can still taste what its severed arm touches. 

 

Octopus wrestling was popular on the west coast of the United States in the 1960s and the 

world championships were held in Puget Sound, Washington. Divers would wrestle the 

creatures out of shallow water and drag them to the shore where they were either eaten, given 

to aquariums, or thrown back into the sea. 

 

Imagine wrestling a creature that has three hearts and no skeleton to protect them, just eight 

legs, a bag of dark ink (containing the same ingredients as your sun tan), and a beak.  

 

… 

It felt like another bone ache, deep in the lengthening marrow, although there’s little evidence 

that bone growth causes discomfort. The cramps would usually wake me up. I haven’t thought 

of that pain for many years. My mum said they were growing pains.  Helpless, entirely helpless, 

there was nothing either of us could do to stop the pain, just had to ride it out, a cold cloth on 

my forehead, clenching my jaw, weeping at the overwhelming physical experience that was 

simply my DNA fulfilling its instructions. The pain didn’t matter to my ​cells​, pain was just a by 

product from the trajectory of this organism’s development. My legs hurt so much I tried to 

push the pain away by pushing my legs up and down my bed. At 7, 8, and 9 years old I didn’t 

know I was an organism but I learned growing and pain were inextricable and endless. My poor 

mum, I’m sure I must have woken her even when I was trying to be brave and deal with my 

legs by myself.  
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As for injuries, I rarely considered the pain bad enough. I always thought it should be worse, 

unbearable in fact, and because it wasn’t I felt I was somehow faking my sprained ankles and 

broken toes. Operations were different though, those brought engulfing pain; there was more 

pain than there was me. Maybe that’s why my injuries’ discomfort was hard to attribute value 

to. 

 

In his book, ​Three Dialogues Between Hylas and Philonous​, George Berkeley discusses 

perceptual relativity and argues that the same object can appear to have different 

characteristics depending on the observer’s perspective.  Thus when exposed to great heat I 

feel pain, the pain is within me, not the fire. The same fire can create the sensation of warmth. 

The fire does not contain pain, ready for distribution, it is only when one’s body touches it that 

pain comes into play.  

 

I realized I had a pain in my chest late one night and I began to think of other physical pain I’ve 

experienced, some of which I’ve spoken of here. And I have observed other people’s pain this 

week- sore knees going up stairs, a paper cut, a stubbed toe, numerous mosquito bites, 

undiagnosed pain, a running stitch, overwhelming stress, a bike accident, a car accident, 

heartache, fibromyalgia- I saw all of this in the last 7 days and I’m sure there was a lot of other 

pain I didn’t see, that was kept quietly under a ‘Good-morning-how-are-you-I’m-ok-thanks.’  I 

had a pyschogenic pain in my chest and I interrogated it in an attempt to exorcise it to some 

degree.  It was awkward writing this essay in the midst of pain caused by disease, condition, 

and accident, that pain seems more real, like the operation pain I mentioned earlier. I have a 

pain in my chest, a pain that doesn’t threaten my life, a pain from a fire that got inside and kept 
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me warm and is now burning me as it leaves. I will bear this small pain, this necessary pain, 

this pain that will end, just like everyone else and I will say I’m pretty ok, if you ask. 
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